在人间 | 爷爷陪伴了我的童年，我用镜头记录下他在世间的最后模样

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

编者按：许安荣是一位华裔摄影师，祖籍广东台山。1991年，2岁的许安荣由70岁的爷爷横抱着离开家乡移民纽约，他的童年在爷爷的陪伴中度过。而在爷爷人生中的最后几年时光，许安荣常伴左右，留下爷爷在这个世界的最后影像。

90年代的纽约唐人街，爷爷和我正沿着莫特街（Mott Street）走去，周末人潮拥挤，路边的卖菜小贩像帕瓦罗蒂演唱费加罗时一般，一边舞动身子一边大声喊着：“呢度嚟（看这边）”。人群中，爷爷紧紧揣着我的手，穿过运河街，走进一个巴西理发厅。沿着楼梯往下走到地下室，二手烟的味道和麻将碰撞的声音纠葛在一起，弥漫在空气中。一排男顾客正在理发，而另一排男顾客静坐等待着。爷爷领着我走到他的理发师身旁，理发师掏出一张木板，而后，我就静静地坐在椅子上加入了等待的队末。此时，爷爷便会去一旁看他的朋友打麻将。

这是我童年最熟悉的场景之一。

每隔几个星期，爷爷便会带我去理发，我对他的记忆也是从这里开始的：爷爷喜欢打麻将，而我喜欢理发。

■ 2009年的春节，爷爷走在纽约唐人街上，抽着他的香烟。

我刚来到美国的时候，家里所有的人都忙着上班，只有爷爷已经退休了。爷爷便送我上学，接我放学，连周末我们也是一起度过的。爷爷去到哪里，我就会随他到哪里。有时候，我会在公园里和小伙伴们从早上10点玩到下午4点，而爷爷在旁边和朋友下象棋，中午的时候我们才一起吃饭。

我的童年和爷爷穿梭在唐人街的华人学校、廉价工厂、哥伦布公园、巴西理发店和咖啡馆之间，这些店铺大都消失在岁月里了。而我的爷爷，许光耀，在我两岁到十岁之间，他一直是照顾我的人，也是守护我的人。

爷爷出生于1921年，他一生中的大部分时间都在广东台山度过。二战爆发前，爷爷上过学受过教育。内战结束前，爷爷已成婚且有了第一个孩子，尽自己最大的努力养家糊口。当时，比他年长的兄弟姐妹都在美国，爷爷以前常常管美国叫“金山”，当时的他，一直在努力寻找一种方法，将他的妻子和三个儿子带到他眼中的“金山”。最终，于1987年，他与奶奶以及其中两个儿子来到了纽约，开始了他们的新生活。

父亲常和我说，爷爷心善，总是想要尽力帮助每一个人。爷爷在台山的时候，是当地一个小学的校长，他会时常写信给海外华人，筹款帮扶本地村民。在爷爷抵达纽约的第一年，他在一家中餐馆白天黑夜地洗碗，除了赚钱支付房租，还把剩余的钱汇回台山。后来爷爷在唐人街的同乡会上班，协助日常运营和筹款。爷爷一直工作到70多岁才退休，稍微过上悠闲一点的生活。

1991年，我也到了美国。那时候我才两岁，爷爷存够了钱，飞回台山帮妈妈和我移民到纽约。

对于这趟漫长的旅程，我仅存的记忆来自上面这一张照片。照片里，我正在吃着鸡腿，爷爷把我抱在怀里，背后的台山村子，越来越远。

■ 年轻时候的爷爷和他的弟弟

时间匆匆，2008年，我已在纽约视觉艺术学院上大二。爷爷和我在同一个城市，但我很少去看望他。当时的我，埋头于自己的生活，无暇顾及家人。直到有一天，我被告知爷爷检查出咽喉癌，当时他87岁。在此之前，我似乎从来没有意识到，有一天我的家人可能会离开，爷爷也不会一直都像小时候那样陪伴在我身边。

■ 午后，爷爷喝着他最爱的菊花茶。

在我决定用相机记录爷爷生活的时候，那里面有恐惧，我不知道如果我未来的生命中没有他，将会变成怎样。从2008到2012年，我都在用相机记录爷爷生活的点滴。

和大多数老一辈移民一样，我的爷爷奶奶不会说英文，语言障碍是让他们一辈子都生活在唐人街的原因之一。在家里，爷爷奶奶、爸爸妈妈和我基本上都用台山话交流。在家外，他们生活在唐人街的熟人世界，他们在中国超市买菜，获得中文的医疗和法律服务。后来爸爸妈妈搬到了纽约皇后区，也由我负责翻译他们收到的政府文件及电费、水费单。

就这样，我不太会说中文，爷爷不太会说英文。语言障碍横在两个文化、也横在两代人之间，我和爷爷之间一直没有过很深层次的交流。患咽喉癌后期，爷爷不太方便说话。我时常需要用翻译软件写下我想问爷爷的问题，爷爷写给我的回复我的朋友会帮我翻译，然后我再写下一个想要问的问题……爷爷的字对我来说太珍贵了。

在刚开始拍爷爷的时候，我给爷爷写了一封信。

■ 《致爷爷的一封信》 亲爱的爷爷， 我很确定您已经注意到我一直在用相机记录您，您也一定很好奇为什么我要这样做。好吧，那是因为我想更了解您。当我发现您被诊断出患有癌症时，我真的很难过，也不知道该如何面对这个事实。所以我做了我想做的事情，那便是给您拍照。在拍摄过程中，我才意识到，我对你并不了解，这也是为什么我开始问你问题的原因。 爷爷，您在我懵懂未知的时候照顾了我。我仍然记得我们在桑树街上的旧公寓。每个人去上班了，您会留下来照顾我，而我们的周末便意味着公园。现在，每当我走到公园附近时，我仍然会想起您。我记得您带我去巴西理发厅理发，而且每一次我的头发都会理得很短。现在我长大了，我依旧很喜欢理发，因为它带给我关于您的记忆。 现在发生的大部分事情对我来说意义不大。我只知道拍照对我来说是表达自我的方式。我希望有一天能成为一名成功的摄影师，您还有爸爸妈妈都会为我感到骄傲。 我希望您能继续让我给您拍照。有了这些照片，他们会让我永远记得我的爷爷长什么样。因此，有一天，当我的孩子问起您的时候，我可以给他们看我给您拍的照片。 爷爷，我想告诉您，感谢您为我所做的一切。现在及未来，您都是我身体里很重要的一部分。谢谢爷爷。

在记录爷爷生活的那几年里，时间在他看书、午睡、散步、以及背着家人抽烟中……悄悄划过。
也在这个过程中，我才意识到自己对他几乎一无所知。我不知道他是家里五个孩子中最年幼的一位，不知道他年轻时曾去香港求学，不知道他有多喜欢菊花茶，也不知道他有多喜欢读武侠和浪漫小说……

最初，爷爷的香烟对我来说是个秘密，因为他从来不在我们面前抽烟。后来，我经常和爷爷在一起，他也不再隐瞒他抽烟的小秘密。 

■ 午休时间，爷爷奶奶坐在他们各自的沙发上。爷爷在午休，奶奶在看报纸。

爷爷奶奶是相亲认识的，在1942年11月14日结婚。从小到大，我从未看到他们表现出恩爱亲昵。但是通过拍摄，我能看出他们很爱对方，即使他们不擅长于表达。有一次，我给他们拍合照，镜头前他们很自然地靠近彼此。在那瞬间，我能看到。

我常想，他们这一生也许并不总是幸福的时日，对于他们出生、成长和讨生活的年代，他们必须共患难。

2011年，我需要离开纽约，前往8个小时车程以外的罗彻斯特市实习。临行前，我去探望了爷爷。当我告知他我将会离开纽约几个月时，他从房间里掏出了他老旧的Enicar黄金手表。这块手表上有中文的星期、日期，他把这块手表放在我手里，让我带着它去实习。当时的我没有意识到这个举动意味着什么，但现在回想起来，那是长辈给予晚辈的一种祝福方式，他希望我长大成人，做大事。 
根据爷爷的护照，2011年8月14日是他90岁生日。家里长辈的习俗是过农历生日，所以很难真正知道大家的生日是什么时候。那一天，没有人带爷爷出去吃晚饭，也没有人给他买生日蛋糕，所以我出门给他买了一块芒果慕斯蛋糕。 当时，癌症肿瘤已经在他身体里三年了。他有时连进食、说话和呼吸都很困难。但这些困难并没有阻止他每天来回爬6层的公寓楼梯，这样，他便可以外出打麻将、买报纸、抽烟……依旧享受生活。 ■ 在医院复诊的爷爷。 2012年，我即将大学毕业，我希望能在毕业典礼上见到爷爷，我希望他能为我感到骄傲，我希望看到他不辞万里把我们带到“金山”所付出的一切是有回报的。 
但爷爷没有等到我毕业，那一年4月，爷爷因呼吸困难住进曼哈顿城中心医院，并引发肺炎。4月28日凌晨1:45，爷爷永远离开了这个世界。 家人问我为什么一定要在太平间给爷爷拍一张照片。我告诉他们，因为他走后没人愿意去见他，而爷爷也是独自一人在医院去世的。拍下这张照片，是因为我希望家人看到，至少我们中有一个人去看他，这样我们才能与他分享这一刻，并让他知道我们其实很爱他。作为移民家庭，每一个人忙于生计，时常忽略了家人。爷爷走后，家里的人都很后悔没有好好陪伴。

葬礼那天，父亲让我把相机留在家里，我拒绝了。那天拍的所有照片，至今我仍然无法再看一眼。爷爷是我四个祖父母中第一个去世的。 到现在，无论走到哪里，我仍然戴着爷爷给我的手表。戴着它，就好像带着爷爷一起去看这个世界一样。现在每次理发时，我都会回想起早年和爷爷在那个烟熏的地下室中所有的记忆。而对于爷爷，我多么希望时间能倒流，我能知道他过得好不好，多么希望他能在这里庆祝我所有的人生里程碑。 
我的拍摄是一个关于爷爷许光耀余生片段的故事。通过拍摄爷爷，我也开始了解自己和家族的移民历史。远远早于1987年——爷爷抵达纽约的那一年，我的祖辈就乘船到美国，为了生活而付出辛勤劳动，为此，爷爷那辈人，包括我父母都牺牲了很多。
爷爷的人生旅程，也塑造了我的命运轨迹。爷爷生活中的最后时刻，看似安静，也教会了我在恐惧和不安中寻找启示、爱和忠诚。

这些好、坏、平凡的照片，是连接我们家族两代人的桥梁，也引领我踏上了在这个世界上新的旅程——我成为了一名职业摄影师，关于爷爷的影像是我的第一个作品。因为这个拍摄，我了解到我的家庭在美国的故事。这些故事后来又鼓励我开始另一个新的项目《我的美国人（My Americans）》。现在我常往返美国和亚洲，追寻作为华人的血统和根源。

更多故事，请点击左下角「阅读原文」。



版权声明
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。